本报记者 秦华 文/图
9岁失明,15岁弹吉他,19岁上大学,21岁写诗,24岁开始随处漂泊——这是周云蓬以前简介中的第一句话。从发布第一张音乐专辑《沉默如谜的呼吸》算起,作为独立音乐人的周云蓬已经在公众视野中活跃了超过15年,得到了一些标签,比如民谣诗人、最具人文气质的民谣歌手、音乐公民等。如今,他的“作家”身份越来越稳固——继诗集、随笔集之后,他的第一本小说集《笨故事集》也于近日推出。日前,记者通过出版方磨铁图书采访了周云蓬。
写小说就像盖房子
浸淫音乐圈15年,周云蓬出版了四张音乐专辑,策划了两张民谣合辑,出版了两本诗集、两本随笔集。在华语音乐圈,他可能是和文学牵涉最多的人。他的很多歌词本身就带有很高的文学趣味,比如早期反映社会议题的《买房子》《山鬼》等,后来周云蓬获得的华语传媒音乐大奖“最佳作词人”和人民文学奖诗歌奖,可以说是他的文学成就得到公认的标志。而掀起一时风云的韩寒则把他的随笔《绿皮火车》作为《独唱团》的篇首文章。
当你知道周云蓬本身就毕业于长春大学特殊教育学院中文系时,或许就不会对他的写作功力过分惊讶了。更重要的是,周云蓬的阅读数量和质量都是惊人的,大学期间他就用教吉他的方式让视力正常的同学给他“读书”听,后来有了有声书就更加方便了。直到现在,贯穿他生活始终的就是阅读,无论在家里,还是在路上。
即便如此,写小说对于周云蓬也是一种挑战,他能写歌、能写诗、能写随笔,这回想来点儿新鲜的,写点故事。“另外也厌倦了老生常谈地讲自己的传奇,所以加一点虚构,亦真亦幻,虚实结合,觉得挺好玩儿的。”说到写故事和写诗的不同,周云蓬说:“写故事要一砖一瓦的,实实在在的,就像盖房子,一点儿也不能马虎。写诗更像是搭帐篷,更加随遇而安,有一点点的心不在焉。”
老老实实讲故事
这本《笨故事集》,对周云蓬来说也有着特殊的意义,与他的一段人生经历密切相关——2016年6月30日,周云蓬突发中风被紧急送到了医院,检查结果是“多发性脑血栓”,接下来便是漫长的康复之路。
周云蓬的人生也因此有了新的转机,“那时开始戒烟戒酒戒猪肉,留了几十年的长发也剃了,以前那些不可缺少的,突然在某日之后就都轻如鸿毛了。”周云蓬说,正是在这个人生中点的大转折前后,他写完了《笨故事集》,希望以“讲故事”开启人生下半程。
周云蓬认为,讲故事应该具有的是匠人精神,书中,他老老实实地讲心中浮现的人、事、场景、意象,“对于我来说,最大的困难可能是故事的结构,我经常会把一些音乐上的结构借鉴过来。”
虚构的自传 细节的真实
《笨故事集》的自传性质很明显,比如大部分篇章的主人公是盲人,不少情节甚至很难分清是回忆还是虚构。对此,周云蓬说:“我比较重视细节的真实,理念、概念可以虚构,但材料应该是老老实实的、真实确切的。书里主人公多是盲人,也是基于上面的考虑。”
他说,自己最了解的生活就是盲人跟这个世界的关系,以及盲人对这个世界的想法。所以写视障人,他会比很多专业作家更专业。
谈到接下来的创作计划,周云蓬说,今年他会录一张唱片,“因为已经出了两本书,唱片还不见着落,这样不好,怕舆论说我是一个会唱歌的作家,这样就有点本末倒置了”。