在这个满街都栽着梧桐树的城市里，我大学毕业后找到了一份稳定的工作。在那个炎热的夏季里，街道两旁高大的梧桐树那浓密的枝叶，遮天蔽日。我找来了一辆三轮车，拉着全部家当，去了离学校不远的这家企业职工医院。

　　在这个城市里，对我诱惑最大的就是，夜幕低垂时那鳞次栉比的楼房里，一个个排列有序的小格子，发出的雅白的、淡黄的亮光。无论是在寒风呼啸的冬季，还是闷热烦躁的夏日，一路路的街灯在夜色中也发出同样的光。这样的光是那样的温馨，充满着爱!我畅想着哪一天，在灯火的楼群里，也有属于我的那一格亮光!

　　我很快适应了新的工作环境，偶尔也想家。下雨了，我就想着母亲是不是在雨里放鹅呢;天黑了，我就想着父亲是回到家里，还是在外面奔波呢。

　　天气转凉了，梧桐的叶子一片片变黄，五彩斑斓点缀着这座城市。一天，护士长拿着一份大河文化报，指着一小段文字让我看，说：“小徐，该报考研究生了，你可别忘了啊。”这母爱般的叮嘱让我感到了人世间的温暖，激励着我继续努力，不能停歇。

　　我一有时间就看书复习。在那个寒冷的冬天，雪花飞舞，梧桐的枝叶敷着洁白的雪。大地山川，银装素裹，人们都已经准备着要过年了。我清楚地记得，我是在吃了很多安眠药后，勉强睡了两个小时，再次走入考场，奋力地来一个鲤鱼跳龙门，我总算是跳过去了。

　　次年春季的一天，我收到研究生录取通知书，在金水河边徘徊，晕头转向的，也不知道是怎么摸到我的栖身之地——单位集体宿舍的一张床铺，躺在那里心情久久不能平静!春天来了，花儿是那么红，树叶是那么绿，鸟儿的鸣叫是那么好听，空气里也有一股甜丝丝的味道。

　　当秋风再次拂过这座城市的时候，我向往已久的开学日子马上就要到了。那天，护士长打电话让我去她的办公室一趟。我推开门，看见里面坐着一位六十多岁的老太太，穿着讲究，慈祥和蔼。护士长见我疑惑，忙笑着说：“让阿姨看看你，改天给你介绍一个对象。”

　　没两天，我果真见着一个漂亮的女孩，地点也是在这个办公室里。那女孩说，前两天她母亲见过我，是她母亲让来见面的。我一见倾心，可人家对我不冷不热。最后一次约那女孩，是在一个初冬的晚上。街灯冷冷地照着梧桐的枝叶，空中飘下了零星的细雨，她塞给我一把小折叠伞。我痴痴地站在那里，看着她头也不回地离开了。

　　很长的日子里，这把伞是一个小小的精神寄托，是一丝丝的幻想。多年以后，同样的夜色里，在昏暗的群楼中，我也有了一个属于自己的亮格子。

　　冬日的阳光让楼宇在地上拉下长长的影子，窗玻璃上散射着灼眼的光芒。梧桐树上的叶子依然在风中飘摇，一片一片的，满大街都是。阳光照在树上，有一点恬淡的静谧。