他是年老返乡打工者。他少年时所居住的村庄，山连着山，山外还有山。他常围在母亲膝盖前，总是好奇地问：“山那边是什么?”母亲眺望着远方说：“山那边还是山!”他很沮丧，也很迷惘。

　　上学了，他和村里小伙伴们，趁着天刚蒙蒙亮，就背着一背篼黄馍和咸菜，翻越村对面的山梁，走山去上学。山路蜿蜒盘旋，草深林密，谷幽涧深。他和伙伴们的脚步声和热闹的谈笑声，常常惊飞了树枝上的山雀。他们放开嗓子，对着重叠的群山，纵情歌唱。“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”那悠扬稚嫩的童声，在连绵起伏的青山翠谷中回荡。

　　课余，他经常走山去放牛，或者上山采挖中药材。他一个人奔走在山路上，时间长了，也就习惯了。也有时候大人们不放心，让他拄着一根木棍，让家里的一只大黄狗陪伴着。大黄狗在他前面开道，在路边茂盛的草木丛，东嗅嗅，西闻闻。大黄狗有时便会“汪汪”地叫唤几声，不时地邂逅前面走山的人，或者发现树林里山鸡、獾猪和小鹿之类的小动物，一路疯狂地追赶，一直把它们追赶逃得不见踪影。他有时走山走累了，就坐在山石上，或软绵绵的草丛上歇歇脚。若口渴了，山间的清泉水可以解渴;若肚子饿了，路旁林中的野果可以充饥。

　　在山那边学校的课堂上、课本中，他得知山外的世界很精彩，很向往。长大后，他继续去走山，翻越了一道道山峦，跨过一条条河流，来到城市的水泥丛林里。行走在都市里，人多车鸣，熙熙攘攘，他觉得很热闹。这样，他就不用去走山了。他打工，出门是电梯、电车、汽车，甚至于火车、高铁、轮船和飞机，每天忙得不亦乐乎。他事业有成了，有钱了，有房了，也慢慢地变老了，黑头发变成了白头发。他每天蜷卧在松软的沙发里，边品着咖啡，边回味着那走山时光。何况他早就从电视上看到，家乡通往山外的路被打通了，村里走山的人也渐渐稀少了。

　　但他，依旧向往着去走山，走山已成为他心里的一种乡愁。于是，他下定决心，让子孙留在城里，他扔掉了代步的小汽车，毅然回到山里，拄着木棍，带着一只小黄狗，又开始了他宁静悠闲的走山生活。这一回走山，是挑起一副担子，一头担着少时的乡愁，一头担着对城里亲人的关怀。

　　他养土猪，养土蜂，采挖时令的中草药，如山菊花、连翘、黄芩、金银花、桔梗、野山楂等，之后，将它们横七竖八地晾晒在他林中木屋的石阶上、院子里。一阵阵山间清新的风袭来，散发着阵阵幽香。他将这些宝贝送给城里的亲人，送给山外那些络绎不绝来山里“森林旅游康养”的城里人。

　　见一次后，再没有见过他，只是听说，那个走山的采药人，白头发又变成了一头黑头发，似乎返老还童一样成仙似的。我想为他写篇小文章，就和几个文友几次去拜访，但每次都落空了。只见沐浴在早晨阳光下的小木屋，门前一条丛丛金色野菊花簇拥的小溪淙淙流淌着，简陋粗糙的木门经常开着。木屋的石阶上以及院子里，依旧晾晒着散发着香味的中药材。

　　我遥望着云雾缭绕的青山翠谷，想起贾岛的诗句：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”